第1章 村小记忆，于困境中铸就坚韧品格

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

记忆的长河悠悠流淌，回溯往昔，父亲在高中的工作时光如白驹过隙，没几年便转赴大路村小任职。彼时年幼的李贺，也很快跟随父亲的脚步，踏入了大路村小的校园，开启了一段别样的求学旅程。

当时的大路村小，宛如一座隐匿在岁月深处的古朴庭院，坐落于大路村的中心位置。校内仅有两间土房，外观质朴而陈旧，岁月的痕迹在土墙上肆意蔓延。教室里的课桌，皆是用土墩支撑着粗糙的木板拼凑而成，显得简陋至极。窗户上糊着泛黄的报纸，那纸张历经风雨的洗礼与日光的暴晒，早已失去了原本的洁白与韧性。每当微风拂过，窗户上的报纸便沙沙作响，仿佛在低声诉说着校园里的点滴故事，又似在为孩子们的学习吟唱着独特的背景音乐。

每日，随着放学的钟声悠悠敲响，清脆的声响在校园上空回荡，同学们如同欢快的小鸟，纷纷涌出教室，奔向自由的天地。然而，李贺却常常独自选择留在教室里，沉浸在知识的浩瀚海洋之中。他的眼神中透着专注与渴望，双手小心翼翼地翻阅着那些泛黄的课本。在他眼中，每一页课本都宛如一座古老而神秘的宝藏，蕴藏着无尽的智慧与启迪，等待着他去挖掘、去探索。他沉浸在文字的世界里，时而眉头紧锁，思索着书中的难题；时而嘴角上扬，为领悟到的新知识而欣喜。

学校里有两位老师，一位名叫张毛柱，一位名叫李玉。张毛柱老师犹如严师典范，在教学过程中，始终以极为严格的标准要求学生的学习与日常表现。课堂上，他目光如炬，时刻关注着每一位学生的状态，一旦发现有人走神或懈怠，便会立刻予以纠正。批改作业时，他更是一丝不苟，每一个错误都逃不过他的眼睛，批评起来精准而深刻，直击问题的本质。他常对学生们说：“学习如逆水行舟，不进则退，容不得半点马虎。”在他的严格教导下，李贺逐渐养成了严谨的学习习惯，学会了在面对复杂问题时，如何冷静地剖析，如同抽丝剥茧一般，层层深入，直至找到那把解开难题的关键钥匙。

而李玉老师，则恰似春日里的一抹暖阳，温暖而和煦。她总是带着亲切的笑容，那笑容仿佛具有神奇的魔力，能够驱散学生们心中的阴霾与困惑。课堂上，她的声音轻柔而富有感染力，讲解知识深入浅出，耐心地引导着每一位学生。当学生们遇到困难时，她总会用鼓励的话语为他们加油打气：“别灰心，你一定可以的，老师相信你有无限的潜力。”她坚信每个学生都是独一无二的，只要给予恰当的引导和足够的耐心，他们都能在属于自己的舞台上绽放出耀眼的光芒。在李玉老师的关怀下，李贺的内心充满了自信，学习的热情也愈发高涨。

父亲虽未曾踏入高等学府的大门，接受系统的学术教育，但他凭借着在生活中积累的丰富经验与未经雕琢的智慧，成为了李贺求学路上最坚实的依靠。夜晚，父子俩围坐在昏暗的灯光下，父亲用质朴而真挚的话语，为李贺讲述着为人处世的道理，分享着自己对世间万物的独特见解。那些话语，如同点点星火，点燃了李贺心中对知识的熊熊烈火，激励着他在求知的道路上不断奋进。

大路街的角角板树上，繁茂的枝叶在微风中轻轻摇曳，仿佛在与风儿一同欢歌。树上结满了形态各异的角角板，那独特的芬芳随着微风四处飘散，弥漫在整个街道。李贺与伙伴们常常在树荫下尽情嬉戏，他们的欢声笑语交织在一起，构成了一曲乡村独有的美妙旋律。李贺欢快地奔跑着，感受着微风拂过脸颊的惬意，嗅着角角板散发的芬芳，心中满是对大自然的热爱与敬畏。在这片充满生机的天地里，他深切地体会到了乡村生活的纯朴魅力，也留下了许多美好的回忆。

每当夕阳西下，天边被染成一片绚烂的橙红色，村里的孩子们便三三两两地聚在一起，开启他们充满欢声笑语的游戏时光。李贺总是其中最为活跃的一员，他那强烈的好奇心和勇于冒险的精神，如同无形的翅膀，驱使着他不断去探索未知的世界。村子里的老树洞，成为了他们探险的秘密基地。孩子们小心翼翼地钻进树洞，围坐在一起，分享着彼此的小秘密，或是兴致勃勃地幻想着树洞里藏着神秘宝藏的奇妙故事。而田野里奔跑的野兔，更是让他们兴奋不已。他们如同脱缰的野马，追逐着野兔的足迹，在一片片金黄的麦田中穿梭，感受着大自然带来的无尽欢乐。阳光洒在他们身上，映照着他们纯真的笑容，那画面宛如一幅美丽的田园画卷。

午间时分，对于李贺和同学们来说，宛如天堂般美好。然而，一点钟必须准时到教室午休，这是学校不成文的规矩。起初，李贺对这“江湖规矩”并不了解，有一次去晚了一点，便第一次尝到了被罚站的滋味。罚站他的并非老师，而是一个名叫张伟的班长。张伟一脸严肃，毫不留情地指出李贺的错误，让他站在教室角落反思。李贺满脸通红，心中满是羞愧与懊悔。第二次，他牢牢记住了时间，按时到达教室。可没想到，午休时他因偷偷睁眼，又遭班长用小尺子轻拍脑门。一阵刺痛袭来，他不禁缩了缩脖子，心中暗暗叫苦。不过，正是从这一次次的疼痛与教训中，李贺逐渐懂得了规矩的重要性，学会了自我约束。