青灯轻剑斩黄泉提示您:看后求收藏(第27章 《急救手册的缺页时光》,医河长路,青灯轻剑斩黄泉,废文网),接着再看更方便。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
《急救手册的缺页时光》
顾承川的手指在旧书架上扫过,牛皮纸封面的《实用急救手册》突然滑落,1998 年的油墨味混着通州胡同的尘土,在台灯下碎成细雪。翻到第 47 页时,右下方的缺角像颗被拔掉的牙,露出泛黄纸页下的铅笔印 —— 那是父亲顾修平画的通州胡同平面图,红圈里标着 “王奶奶家厨房:竹筷三把”。
橡胶手套的痕迹还嵌在纸缝里,顾承川想起父亲临终前,手指在他掌心划的不是医嘱,而是竹筷的弧度。“2000 年冬,胡同里的王奶奶卡了鸡骨头。” 他对着空气喃喃,指尖抚过缺角边缘的焦痕,“救护车堵在长安街,父亲用王奶奶蒸窝头的竹筷,在煤炉上烤了三分钟。”
周野的京腔突然从门缝挤进来:“又对着破书发呆?陈教授让你整理抗洪急救案例 ——” 话没说完就看见顾承川手里的手册,后颈的寒毛突然立起 —— 他认得那缺角,就像认得陈教授白大褂上永远少颗纽扣。
“第 47 页。” 顾承川递过手册,缺角处的铅笔印在周野瞳孔里摇晃,“无设备环甲膜穿刺:竹筷消毒法,压力控制在拇指与食指的颤抖频率。” 他想起父亲笔记里的小字:“竹筷要选晒粮食的老竹,纹路深的能卡住气管套管。”
周野的喉结滚动,突然想起三年前在门头沟,陈教授用山核桃壳给老人导尿,被质控科骂 “违反无菌原则”。此刻他盯着手册上的胡同平面图,突然看见红圈旁边画着小太阳,和顾修平手术记录里的标记一模一样。
“我爸说,王奶奶的竹筷救过三条命。” 顾承川的声音混着暖气片的嗡鸣,“第一次是她孙子卡了枣核,第二次是李大爷心梗时咬舌,第三次……” 他的手指停在缺角边缘,那里有块浅褐色印记,“是父亲自己,心梗发作时,用这竹筷撑住了舌根。”
周野的手指无意识地摩挲白大褂口袋,那里装着陈教授送的止血带,橡胶表面还刻着 “活” 字。他突然明白,为何顾承川总在考核时盯着模拟人的义眼 —— 那些被规则切割的急救流程,在父亲的手册里,不过是胡同厨房里的竹筷、煤炉上的焦痕、拇指与食指的颤抖。
“陈教授当年在抗洪大堤。” 周野突然坐下,声音比平时低了八度,“用搪瓷缸当吸引器,把产妇的羊水吸进自己嘴里 —— 因为消毒锅被洪水冲走了。” 他摸出张泛黄的照片,陈立仁穿着缺纽扣的白大褂,嘴角沾着血渍,怀里抱着啼哭的婴儿,“他说,医学的规矩是让人活,不是让人死在规矩里。”
本章未完,点击下一页继续阅读。