第104章 签证与面包的奇迹

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

签证到期前两周，我发现安娜开始在日历上画符号。小小的叉号像一排栅栏，把四月末的日子圈成囚笼。最后一天画着哭泣的颜文字，旁边标注\"koheц\"——俄语的\"结束\"。

她不知道我看见了。就像她不知道我抽屉里藏着移民律师名片，电脑浏览记录里全是\"跨国婚姻签证流程\"。

\"今天做什么？\"安娜从背后抱住我，下巴搁在我肩上。她刚洗过头发，金发间飘着格瓦斯的气息——她坚持用这种俄罗斯饮料当护发素。

我合上笔记本电脑：\"红菜头馅饺子？\"

\"又是红色。\"她撇嘴，\"中国人只喜欢红色吗？\"

\"喜庆。\"我转身捏她鼻尖，触到一丝凉意。哈尔滨的春天总是迟到，窗外杨树才冒出嫩芽，像犹豫伸出的手指。

安娜突然说：\"我想试试包子。\"

我挑眉：\"上次的酸奶油灾难还不够？\"

\"这次不一样！\"她跑向冰箱，马尾辫甩出一道金色弧线，\"我用酸奶代替水揉面，还加了——\"

\"停。\"我抓住她手腕，\"先做给我一个人吃。\"

面团在她掌心摊开时，我发现她指甲剪短了，指关节微微发红——这些天她偷偷练习了多少次？蒸汽升起时，安娜像个等待考试成绩的孩子，在厨房来回踱步，拖鞋拍打地板的节奏像秒针走动。

蒸笼揭开的瞬间，我们同时屏住呼吸。包子们挤在一起，表皮泛着奇异的乳黄色，像一群害羞的外国游客。

\"尝一个。\"安娜把最圆润的那个推给我，蓝眼睛在蒸汽中闪烁。

第一口咬下去，酸奶的微酸与面粉的甘甜在舌尖跳起华尔兹。我惊讶地发现，这味道竟莫名和谐，像冬妮娅与保尔在暴风雪中相拥——那本她逼我读的《钢铁是怎样炼成的》里最动人的场景。

\"好吃吗？\"她问，手指紧张地绞着围裙。

我故意慢条斯理地咀嚼，看她急得鼻尖冒汗，才说：\"可以卖给王大爷试试。\"

安娜欢呼着跳起来，撞翻了盐罐。我们蹲下来收拾时，她的发丝扫过我脸颊，带着格瓦斯的麦香。我突然希望盐粒变成沙漏，让这一刻无限延长。

第二天，\"安娜特制酸奶包\"刚上架就引发小型骚动。王大爷咬第一口时表情像吞了柠檬，第二口却开始微笑，吃到第三个时竟哼起了《喀秋莎》。

\"这丫头，\"他擦着胡子上的奶渍，\"把俄罗斯装进中国包子了。\"

安娜得意地朝我飞吻，转身时撞到展示柜。玻璃震颤着，映出她瞬间苍白的脸——签证文件从她口袋滑落，像片坠落的雪花。

我假装没看见，弯腰捡起时迅速瞥见那个刺眼的日期。纸张边缘有反复折叠的痕迹，像被摩挲过无数次的心事。

那天晚上，我们第一次背对背入睡。月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银线，像国境线般将床分成两半。凌晨三点，我听见厨房传来轻微响动。推门看见安娜穿着我的旧t恤，正往面团里疯狂加伏特加。

\"会苦的。\"我出声提醒。

她肩膀一颤，金发间闪过泪光：\"就像生活。\"

我走过去，从背后环住她。伏特加的味道刺得眼睛发酸，她手下的面团湿漉漉的，像融化的雪人。

\"我们可以...\"我开口，却被她打断。

\"别说那个词。\"她摇头，\"'结婚'不该是签证的附属品。\"

我沉默了。她说中了我最隐秘的恐惧——我害怕她选择留下只是因为签证，就像害怕包子的美味只是因为饥饿。

第二天清晨，安娜不见了。案板上留着半成品面团，旁边压着一张字条：\"去办延期。别担心。\"但我知道文化交流签证最多延两周。两周后呢？我机械地揉着面团，发现自己在模仿她揉面的手势——手掌根部用力，像在给肩膀按摩。

中午，小李神秘兮兮地递给我手机：\"老板，安娜姐上新闻了！\"

本地美食公众号正在直播\"俄罗斯美女厨师街头教做饺子\"，画面里安娜站在中央大街的临时灶台前，周围挤满举着手机的游客。她教大家包\"中俄友谊饺\"，却在演示时把饺子捏成了心形。

\"要这样，\"她对着镜头说，沾满面粉的手指灵巧地折叠面皮，\"把边缘捏紧，不然思念会漏出来。\"

评论区疯狂刷屏：\"小姐姐有男朋友吗？饺子西施！在哪能吃到？\"

我关掉视频，胸口像被面团堵住。这时门铃响起，三个穿制服的人走进来：\"卫生检查。\"