第119章 伊犁·四

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

\"那你呢？\"她直视我的眼睛，\"你要什么？\"

热瓦普的旋律突然变得激昂。我盯着茶碗里自己的倒影——一个三十岁的新疆汉子，胡子拉碴，眼角已经有了细纹。

\"我要...\"我深吸一口气，\"我想跟你去威尼斯。\"

嘉怡的瞳孔微微扩大。

\"但不是作为你的跟班。\"我继续道，\"我想写一本诗集，关于丝绸之路上的人和事。也许很差劲，但...\"

她隔着桌子抓住我的手，掌心有相机磨出的茧。

\"会很棒。\"她声音哽咽，\"我已经想象到封面了——用我在喀什拍的那张你的侧影。\"

我们额头相抵，呼吸交融。茶馆老人识趣地走开了，热瓦普的旋律渐渐变成一首欢快的民歌。

下午，我们回到客栈收拾行李。嘉怡的航班是后天从乌鲁木齐起飞，而我要先回伊犁处理店铺转让和羊群的事。

\"最多一周。\"我往背包里塞衣服，\"然后我飞伊斯兰堡找你。\"

\"别勉强。\"她折叠着衬衫，\"如果你改变主意...\"

\"我不会。\"我吻她的鼻尖，\"但你要答应我一件事。\"

\"什么？\"

\"别再瞒着我任何事。\"我捏她的耳垂，\"包括那些追求你的意大利帅哥。\"

她大笑着把袜子扔到我脸上。

傍晚，我们去了喀什最大的巴扎。嘉怡像个孩子一样在香料摊前嗅来嗅去，最后买了一大包藏红花。

\"治你的失眠。\"她得意地说。

我给她挑了顶维吾尔族刺绣小帽，戴在她短发上俏皮得像只小鸟。我们在烤包子摊前合影，她坚持要用那台徕卡相机。

\"这样才有仪式感。\"她调整着焦距，\"笑一个，未来的着名诗人。\"

快门声响起的瞬间，我吻了她的脸颊。照片里的我们看起来像任何一对普通情侣，没人能猜到十天后我们将相隔半个地球。

回伊犁的大巴上，我反复翻看那本刊登我诗作的杂志。嘉怡在空白处写满了笔记——\"这段意象绝妙\"，\"可以考虑扩展成组诗\"，甚至还有几家出版社的联系方式。

手机震动，是嘉怡发来的消息：\"刚查了天气，伊斯兰堡下周有沙尘暴，记得给我带那条蓝围巾。\"

我笑着回复：\"遵命，老板。\"

车窗外，天山山脉在暮色中呈现出黛紫色。我想起父亲留下的那本未出版的诗集，也许该找出来带去威尼斯。这个念头让我胸口发烫——三十年来第一次，我感到自己正在接近某种模糊却明亮的未来。

到伊犁时已是深夜。我没告诉老马具体回来时间，但这家伙居然还开着店门，正在和巴特尔喝酒。

\"哟，诗人回来了！\"老马举着酒瓶嚷嚷，\"听说你要为了个女人抛弃我们？\"

我踹了他一脚：\"店铺转让的事...\"

\"早帮你问好了。\"巴特尔递来一碗马奶酒，\"我表弟想接手，出价很公道。\"

我们喝到凌晨，计划着羊群的安置和店铺交接。醉醺醺地回到家，发现母亲还亮着灯在补衣服。

\"玩得开心？\"她头也不抬地问。

我蹲下来握住她布满老茧的手：\"妈，我有事跟您说。\"

听完我的计划，母亲沉默了很久。最后她只是叹了口气：\"你爸当年也想去外面看看。\"

这是我第一次听她提起父亲的梦想。在我记忆中，父亲永远是个安分守己的中学教师。

\"为什么没去？\"

\"因为我怀了你。\"她摩挲着那张褪色的结婚照，\"他说等孩子大些再说，结果...\"

我没敢问那个\"结果\"之后的话。母亲突然剧烈咳嗽起来，脸色变得煞白。

\"妈？\"我扶住她摇晃的身体，\"怎么了？\"

她摆摆手想说什么，却突然向前栽倒。我接住她轻得可怕的身体，冲着门外大喊巴特尔的名字。

救护车来的时候，母亲已经醒了，但医生坚持要送医院检查。\"疑似心肌缺血\"，那个戴眼镜的医生说，\"需要详细检查。\"

在急诊室外的长椅上，我盯着手机里嘉怡发来的最新消息：\"到乌鲁木齐了，明天飞伊斯兰堡。想你。\"

手指悬在键盘上，却不知该回复什么。巴特尔拿着化验单走过来，脸色凝重。

\"医生说至少要住院观察一周。\"他挠挠头，\"那个...你还要走吗？\"

走廊的灯光忽明忽暗，像某种隐喻。我想起父亲抽屉里那些发黄的诗稿，最后一首的日期是他去世前一天。

凌晨三点，母亲终于睡着了。我轻轻抚摸她花白的头发，想起小时候她如何一边教书一边把我拉扯大。窗外开始下雨，雨滴敲打着窗玻璃，像无数细小的敲门声。

手机又震了一下。是嘉怡发来的照片——她在机场书店买了本意大利语教材，对着镜头做鬼脸。文字写着：\"准备学第五门语言了，某人别被我比下去哦。\"

我关上手机，把脸埋进掌心。雨声越来越大，渐渐盖过了我剧烈的心跳。