第64章 户口获批

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

张站长摸着光滑的木面，想起沈家送的灵泉松针茶，让他在秋雨中巡逻时没犯老寒腿：“老诚，”他从抽屉里摸出《林业支援证明》，“你的非农户口，”他指向证明，“我特意在‘特殊贡献’栏写了‘改良松木出材率’，”他压低声音，“县林业局的同志说，这技术能写进《林业学大寨手册》。”

沈默诚点头，从工具包取出个小瓷瓶，里面装着灵泉水泡的川贝粉：“站长，”他指向瓷瓶，“这是给您嫂子的，”他忽然提高声音，“陈科长说，这叫‘无产阶级补药’，比资本主义的止咳糖浆强三倍。”

五更天，沈家三兄妹在地窖里核对新领的户口薄，沈秀兰摸着“沈默诚”和“沈明珠”页脚的麦穗状编号，与空间黑土的田垄坐标一致：“小轩，”她指向“职业”栏的“林业技术骨干”和“小学教员”，“你在证明里夹的棉桃壳，”她轻笑，“是不是和周所长的户籍编号一一对应？”

沈默轩点头，从空间取出片金斑稻叶，叶脉天然形成的“64”字样在油灯下闪烁：“二姐，李主任的钢笔，”他指向接收函的落款日期，“在‘1969年10月’后面多写了笔，”他望向地窖深处，“正好对应咱第一次向粮站送米的日期。”

沈默诚摸着新刻的户籍专用章，松木上的焦痕与县公安局的公章编号重合：“小轩，周所长的警服口袋，”他压低声音，“我看见他装了咱的灵泉蜜，”他指向陶罐，“蜜渍在口袋上，会形成麦穗状的渍痕，”他忽然轻笑，“比任何身份证明都管用。”

晨雾漫过公社的石板路，沈默轩的布鞋踩过昨夜周所长留下的脚印，鞋底的麦穗纹印记与地面的槐叶完美重合。他知道，当户籍薄的纸页在阳光下翻动，当“非农户口”的红章盖在泛黄的表格上，沈家的秘密，便在这体制的户口本里，找到了最坚实的庇护所——那上面的每一个字，每一道章，都是沈家与时代精密协作的结晶，都是秘密与集体共生的证明。

赵铁柱的梆子声在村口响起，这次喊的是“庆祝国庆”，却在经过沈家门前时，特意将“国庆”二字拖得老长。沈默轩隔着窗棂看见，知道这是对方在传递“户口已成”的信号。他忽然明白，在这个身份比粮食更珍贵的年代，最成功的突围，便是让秘密成为体制机器里不可或缺的齿轮——在公章的起落间，在表格的翻动中，悄然转动，永不停歇。

县医院的病房里，张大夫正在研究沈家送的灵泉野山椒，显微镜下的椒心组织，竟天然形成麦穗状的排列。他忽然想起李主任的叮嘱：“有些事，睁只眼闭只眼，便是对革命最大的忠诚。”于是，在《成分检验报告》上，他郑重地写下：“天然植物碱，符合集体食用标准。”

晨雾散去时，沈明珠正在公社小学教孩子们唱新学的《户口歌》，歌词里藏着“非农户口”的喜悦，却被她用棉桃壳的敲击声掩盖。她知道，当自己的名字出现在县城的教师名单，沈家的秘密，便在这朗朗书声中，在体制的教育体系里，找到了新的生根发芽的土壤。