第9章 北京之行

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

最后，他被带到一个办公室，面对临床试验的主要负责人——张教授，一位头发花白、眼神锐利的老专家。

\"许先生，你的情况有些复杂。\"张教授翻看着检查报告，\"EGFR突变确实符合要求，但肝功能指标不理想，可能是前期药物副作用累积。\"

许明远握紧拳头，指甲陷入掌心：\"会影响入组吗？\"

\"要看明天的二次评估。\"张教授推了推眼镜，\"如果ALt数值能降到80以下，还有希望。今晚别吃任何可能影响肝功能的药物，包括止痛药。\"

许明远的心沉了下去。他口袋里还装着半盒止痛药，原本打算晚上加量服用。没有止痛药，他可能连觉都睡不着。

\"我明白了。\"他低声说。

离开医院时，天已经黑了。许明远在附近找了家廉价旅馆，房间狭小潮湿，但至少有个躺下的地方。他刚想给苏晴打电话，手机先响了起来。

\"评估怎么样？\"苏晴的声音透过话筒传来，背景里能听到小雨的笑声，看来烧退了。

许明远清了清嗓子，努力让声音听起来轻松：\"还不错，做了基础检查，明天还有几项。\"

\"医生说什么了？\"

\"说我的情况比较典型，符合要求。\"这个半真半假的回答让许明远胃部绞痛，\"小雨怎么样了？\"

\"退烧了，刚吃完一碗粥。\"苏晴的声音明亮了些，\"她让我告诉你，别忘了装云朵。\"

许明远笑了，这次是真的：\"不会忘的。\"

挂断电话后，许明远躺在床上，盯着天花板上的水渍。疼痛如潮水般一波波袭来，没有止痛药，他只能硬扛。张教授的话在脑海中回响——\"肝功能指标不理想\"。如果因为这个问题不能入组，他该怎么办？那些天价的自费药，他们根本负担不起。

手机震动起来，是一条微信消息。许明远以为是苏晴，打开却发现是母亲发来的：\"儿子，评估顺利吗？我凑了五万块钱，已经转到苏晴卡上了。别担心小雨，我会照顾好她们。\"

许明远把手机扔到一边，用枕头压住脸，无声地嘶吼。母亲退休金微薄，这五万块钱不知是怎么省下来的。而他，一个本该撑起家庭的男人，现在却成了最大的负担。

夜深了，疼痛和焦虑让许明远无法入睡。他爬起来，从行李箱里翻出小雨的画，借着窗外的灯光一遍遍看着。三个火柴人手拉手，多么简单的幸福，现在却成了奢望。

第二天早上，许明远的眼睛布满血丝，嘴唇因为整夜咬牙而破裂。他用冷水洗了把脸，强迫自己吃下一点面包，然后再次前往医院。

抽血是第一项检查。护士熟练地找到静脉，暗红色的血液缓缓流入试管。许明远盯着那些管子，想象着自己的肝脏正在里面留下怎样的痕迹。

等待结果的时间格外漫长。许明远坐在走廊长椅上，周围是同样等待评估的患者。一个年轻女孩不停地咳嗽，旁边的大爷拄着拐杖，脸色蜡黄。疾病面前，人人平等，无论贫富、年龄或身份。

\"许明远先生？\"林医生在门口叫他，\"张教授想和你谈谈。\"

办公室里，张教授的表情比昨天更严肃。许明远的心跳加速，手心渗出冷汗。

\"你的ALt是78，\"张教授开门见山，\"勉强达标。但肝脏超声显示有些纤维化迹象，这意味着你对试验药物的耐受性会降低。\"

许明远握紧扶手：\"我还能入组吗？\"

\"可以，但风险等级要提高。\"张教授递给他一份厚厚的知情同意书，\"你需要清楚，一旦出现严重肝损伤，可能需要永久停药，甚至危及生命。\"

许明远翻开同意书，那些医学术语和百分比在他眼前模糊成一片。20%的几率出现三级副作用，5%的几率肝衰竭，1%的死亡率...数字冰冷而客观，不带有任何情感。

\"如果...我不参加试验，还有其他选择吗？\"他轻声问。

张教授摘下眼镜，揉了揉鼻梁：\"标准治疗对你效果有限。最新的免疫疗法理论上可行，但费用...\"他没有说完，但许明远明白。

\"我参加。\"许明远拿起笔，在同意书上签下名字。笔迹比平时潦草，像是怕自己反悔。

接下来的流程快得令人眩晕。更多检查、预约、注意事项讲解...许明远像个提线木偶，按照指令行动。直到走出医院大门，阳光照在脸上，他才真正意识到自己做了什么——赌上肝脏的健康，换取一个可能延长生命的机会。

回程的高铁上，许明远终于给苏晴打了电话，简单汇报了入组成功的消息，省略了所有风险细节。苏晴听起来如释重负，说小雨已经画好了\"欢迎爸爸回家\"的横幅。

挂断电话后，许明远望着窗外飞逝的景色。田野里，农民正弯腰劳作，远处工厂的烟囱冒着白烟。生活一如既往地继续，而他的生命却悬在一条细线上，随时可能断裂。

手机震动起来，是银行发来的余额提醒。许明远看着那个数字，开始计算：临床试验省下的药费可以支撑多久？抵押房子能拿到多少贷款？苏晴的兼职收入能覆盖多少日常开支？

数字在脑海中加减乘除，最终指向一个残酷的结论：即使有临床试验，他们的积蓄最多也只能支撑八个月。除非他好转到能重新工作，否则...

高铁穿过隧道，车窗变成一面模糊的镜子。许明远看到自己的倒影——苍白的脸色，深陷的眼