第2章 断层

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

\"后来你手机一直关机，爸在便利店坐了一夜，第二天早上又坐高铁回来了。\"明月眼圈发红，\"他回来就发烧了，却不让妈告诉你。\"

父亲闭上眼睛，仿佛不愿回忆那段往事。明远胸口疼得几乎无法呼吸。

\"明月，我...\"

\"别说对不起。\"明月打断他，\"如果你真觉得抱歉，就别再让爸妈失望了。\"

她转身离开病房，脚步声在走廊上渐渐远去。

明远呆立在原地，脑海中全是父亲独自坐在便利店里的画面。那个曾经威严的父亲，是如何在陌生城市的长夜里，抱着一罐辣酱，等待一个永远不会接他电话的儿子？

\"爸...\"他跪在病床前，把脸埋在父亲手心里，\"我错了...我真的错了...\"

父亲的手轻轻动了动，抚上他的头发。就像他小时候做噩梦时那样。

中午，母亲来换班。她看起来比前几天更加憔悴，眼下挂着浓重的黑眼圈。

\"你去休息会儿吧。\"母亲拍拍明远的肩膀，\"脸色这么差。\"

\"妈，您才该休息。\"明远注意到母亲走路时微微佝偻的背，\"这几天您都没好好睡过。\"

母亲笑了笑，从包里拿出一个药盒：\"你爸该吃药了。\"

明远接过药盒，突然注意到母亲包里露出一角药瓶。他下意识拿出来一看，是一瓶抗抑郁药，已经吃了一半。

\"妈！这是...\"

母亲慌忙抢过药瓶塞回包里：\"老毛病了，医生说是更年期症状...\"

明远心如刀绞。他从未想过，那个永远笑容满面的母亲，那个每次通话都说\"家里一切都好\"的母亲，竟在默默服用抗抑郁药。

\"从什么时候开始的？\"他轻声问。

母亲避开他的目光：\"去年冬天吧...没什么大不了的，就是偶尔睡不着...\"

去年冬天——正是父亲去他城市等他那天。明远突然明白了什么。

\"是因为我，对吗？\"

母亲摇摇头，眼泪却先一步落了下来：\"不全是...妈只是...只是有时候觉得，把你们养大了，反而更孤单了...\"

明远一把抱住母亲。她在他怀里显得那么瘦小，肩膀单薄得像是随时会折断。他想起大学时每次离家，母亲都会偷偷往他行李箱塞各种零食，而他总是嫌重又拿出来。

\"妈，我回来了。\"他在母亲耳边轻声说，\"真的回来了。\"

母亲在他肩头轻轻点头，泪水浸湿了他的衬衫。

下午，医生来查房，说父亲恢复得不错，再观察两天就可以转入普通病房。明远长舒一口气，决定回家拿些换洗衣物。

多年未归，老房子还是记忆中的样子。门口那棵槐树果然开花了，甜腻的香气弥漫在整个院子里。明远站在树下，恍惚看见年幼的自己正趴在窗台上数槐花。

推开家门，熟悉的气息扑面而来。客厅墙上挂着的全家福还是他大学毕业那年拍的，照片里的四个人都笑得灿烂。明远伸手抚过相框，指尖沾了一层薄灰。

他走进自己的房间，惊讶地发现一切都没变。书桌上摊开的考研资料，床头贴着的篮球明星海报，甚至衣柜里还挂着他高中时的校服。仿佛时光在这个房间里静止了。

\"你爸不让动你房间的东西。\"母亲不知何时站在门口，\"每周他都会亲自来打扫。\"

明远喉头发紧。他打开书桌抽屉，里面整齐地码着他学生时代的笔记本和奖状。最上面是一张他早已忘记的贺卡，上面歪歪扭扭地写着\"爸爸生日快乐\"——那是他七岁时的手笔。

\"爸一直留着...\"

\"他把你从小到大得的每一张奖状都塑封好了。\"母亲轻声说，\"你工作后得的那些奖，他也会从报纸上剪下来收藏。\"

明远跪坐在地上，胸口像是压着一块大石。他从未想过，在他拼命向前奔跑、试图摆脱这个小城的一切时，父亲正小心翼翼地保存着关于他的每一个片段。

衣柜最下层有一个纸箱，明远不记得自己有过这个。他打开一看，里面全是父亲去他所在城市出差的票据——高铁票、电影票根、餐厅收据...最早的一张是五年前的。

\"爸...经常去我那里？\"