第2章 母亲的态度

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

\"今晚我留下照顾妈，你带小满回家好好休息。\"许明远对苏晴说，声音比他想象的要坚定。

苏晴正在整理床头柜上的药盒，闻言手指微微一顿。她抬起头，眼睛里闪过一丝许明远读不懂的情绪：\"你确定？妈晚上要起夜好几次，还要...\"

\"我能行。\"许明远打断她，伸手接过药盒，\"这上面都写着服用时间吧？\"

林医生不知何时已经离开了病房，小满坐在角落的椅子上晃着腿，一边舔着棒棒糖一边偷偷观察父母之间的互动。

苏晴抿了抿嘴唇，最终点点头：\"好吧。八点和十点各有一顿药，剂量我写在盒子上了。护士每两小时会来查一次房，如果有异常就按床头的呼叫铃。\"

她蹲下身，平视着小满：\"跟爸爸说再见，我们回家啦。\"

小满从椅子上滑下来，走到许明远面前，仰起小脸：\"爸爸明天会回家吗？\"

许明远胸口一阵发紧。他蹲下来，视线与小满齐平：\"当然，爸爸以后天天都回家。\"

小满的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：\"上次你也这么说，然后第二天就不见了。\"

这句话像刀子一样扎进许明远心里。他想起半年前那次临时出差，原本答应带小满去动物园，结果凌晨接到电话就匆匆离开了，连张字条都没留。

\"这次不一样，爸爸保证。\"他伸出手想摸女儿的头，小满却下意识地缩了缩脖子。

苏晴牵起小满的手：\"走吧，回家妈妈给你讲故事。\"

看着妻女离去的背影，许明远突然注意到苏晴左手无名指上有一圈淡淡的白色痕迹——那是长期佩戴戒指后留下的。戒指呢？为什么摘下来了？

\"明远！水！\"母亲的喊声打断了他的思绪。

许明远手忙脚乱地倒水，差点打翻床头柜上的药杯。\"妈，慢点喝，小心呛着。\"他扶着母亲的后背，感受到手心下瘦骨嶙峋的触感。什么时候母亲变得这么瘦了？

母亲喝了两口就推开杯子，皱眉看着他：\"笨手笨脚的，还不如小满利索。\"她躺回枕头上，闭上眼睛，\"你回来干什么？反正这个家有你没你都一样。\"

许明远僵在原地。记忆中母亲从没对他说过这么重的话。他张了张嘴，却不知该如何回应。

\"我累了，要睡觉。\"母亲背过身去，留给他一个倔强的背影。

病房陷入沉默，只有监测仪器发出规律的\"滴滴\"声。许明远轻轻坐在床边的椅子上，目光扫过母亲花白的头发，松弛的皮肤，和露在被子外微微颤抖的右手。这真的是那个总是笑呵呵叫他\"远儿\"的母亲吗？

他掏出手机，翻看相册。最近的一张全家福还是去年春节拍的，母亲抱着小满坐在中间，他和苏晴站在后面，四个人都笑得灿烂。那时候母亲的气色多好啊，脸颊饱满，眼睛有神。而现在...

\"许先生？\"一个温和的女声打断了他的思绪。

许明远抬头，看到一位护士站在床边：\"该给病人翻身了，防止褥疮。\"

\"哦，好。\"许明远站起身，却不知从何下手。

护士熟练地指导他：\"一只手托住腰，一只手扶肩膀，慢慢转向你这边...对，就这样。\"

母亲在睡梦中皱眉呻吟，但没有醒来。许明远注意到她后背和臀部有几处皮肤已经发红。

\"要经常翻身，特别是偏瘫病人。\"护士小声说，\"你太太之前几乎每两小时就帮阿姨翻一次身，整晚都不怎么睡。\"

许明远胸口发闷。苏晴一个人是怎么熬过来的？既要上班，又要照顾母亲和小满，还要跑医院...

\"血压有点高，我调整一下输液速度。\"护士检查着仪器，\"许先生，您知道您母亲平时吃什么降压药吗？\"

许明远愣住了：\"我...不太清楚。苏晴应该知道。\"

护士奇怪地看了他一眼：\"您太太确实都记得，连剂量和服用时间都分毫不差。\"她顿了顿，\"不过您刚回来，不了解情况也正常。\"

这句安慰反而让许明远更加无地自容。他不是刚回来，他是从来就没真正\"在\"过。

护士离开后，许明远站在窗前，望着外面的夜色。记忆突然闪回到他十岁那年，父亲又一次出差未归，母亲发着高烧躺在床上，小许明远踩着凳子煮粥，结果打翻了锅，滚烫的粥泼在手上，留下永远的疤痕。

\"男人就该在外面打拼，赚钱养家。\"父亲回家后看到他的伤疤，只说了这么一句，第二天又走了。

许明远下意识摸了摸左手背上的疤痕。他曾经发誓不会成为父亲那样的人，可如今...

\"唔...咳咳...\"母亲突然剧烈咳嗽起来。

许明远慌忙回到床边，看到母亲脸色涨红，呼吸急促。\"妈！怎么了？\"他手忙脚乱地按下呼叫铃。

母亲指指喉咙，又指指桌上的吸痰器。许明远从没使用过这种东西，但情急之下只能硬着头皮拿起来，按照上面的图示操作。当他颤抖着将导管插入母亲口中时，一阵反胃感涌上喉咙。

护士冲进来，迅速接手：\"我来！您扶住阿姨的肩膀！\"

经过一番忙乱，母亲终于平静下来，呼吸也顺畅了。许明远后背全湿透了，手指不受控制地发抖。

\"痰堵住气管了，很危险。\"护士严肃地说，\"您太太会使用吸痰器吗？\"

许明远茫然地摇头。他不知道苏晴会不会，他从来没问过。

\"明天我教您。\"护士叹了口气，\"今晚我会多过来看看。\"

凌晨三点，许明远瘫在椅子上，精疲力尽。母亲起夜三次，每次都需要他搀扶，有两次还尿在了床上。护士帮忙换了床单，但许明远还是觉得自己身上沾满了尿骚味。

他想起苏晴临走前说的话：\"妈晚上要起夜好几次...\"她说得如此轻描淡写，仿佛这只是最平常的小事。而实际上，这是一场持续数周的夜间马拉松。

天蒙蒙亮时，许明远终于撑不住，趴在床边睡着了。他梦见自己回到了野外勘探队，在茫茫戈壁中独自行走，怎么也找不到回家的路。

\"许先生？许先生？\"

许明远猛地惊醒，看到林医生站在床边，正在检查母亲的输液管。

\"昨晚怎么样？\"林医生问，声音平静专业。

许明远抹了把脸：\"还...还行。\"

母亲冷笑一声：\"还行？我差点被自己儿子害死。\"

林医生看了许明远一眼，眼神中带着些许同情：\"照顾偏瘫病人确实需要技巧，慢慢来。苏晴也是练习了很久才熟练的。\"

这句话像刀子一样扎进许明远心里。苏晴练习了很久...在他缺席的日子里，苏晴一个人默默学会了所有这些。

\"林医生，\"母亲突然换上一副和蔼的表情，\"今天是不是该做康复训练了？\"

\"是的，许阿姨。下午两点，康复师会过来。\"林医生微笑着说，然后转向许明远，\"您太太之前每天都陪许阿姨做训练，进步很明显。\"

许明远只能点头。他像个局外人，听着别人讲述自己家人的生活。