第4章 风筝与银河

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

\"今天给小满做了兔子风筝，她叫我'星星爷爷'。这称呼真好，好像我这一生的遗憾，都被她的小手擦亮了。\"

许明远翻开最早的日记本。1976年3月18日的页角已经卷边，上面用红笔圈着一个日期——\"玉芹来信，说孩子取名明远。我在农场偷偷喝了点酒，用香烟盒折了颗星星。\"

小满好奇地翻动着日记本，突然从里面掉出一张泛黄的车票。是1979年从西北农场回北京的硬座票，日期显示蓝志远在获释后第三天就踏上了归途。

\"那他为什么...\"许明远的声音哽住了。他想起养父曾经提过，母亲是在1980年才带着他改嫁的。

阁楼的天窗漏下一缕阳光，正好照在箱子底层的一个铁盒上。盒子里装着张1979年的医院收据——蓝志远回京后查出重度尿毒症，当年就做过一次肾脏切除手术。

\"原来他那时就知道...\"许明远的手指抚过收据上模糊的日期。养父曾说过，母亲是在蓝志远\"失踪\"一年后才决定改嫁的。现在想来，那根本不是失踪，而是一个自知命不久长的男人，选择默默退出妻儿的人生。

小满突然举起一张照片：\"爸爸你看！\"

那是张被撕毁又粘合的全家福。年轻的蓝志远抱着婴儿时期的许明远，身旁的李玉芹笑得明媚。照片右下角有行小字：**\"明远百日，于东风照相馆。\"

照片背面是蓝志远近年补写的笔记：\"2018年6月，在玉芹的针线盒里找到这张照片。她已不认得我，但把照片藏得很好。\"

许明远把照片翻过来，突然注意到婴儿襁褓上别着枚小小的银杏叶胸针——正是现在别在母亲衣领上的那枚。

傍晚时分，父子俩的对话被李玉芹的惊呼打断。她站在院子里，指着天空喊：\"志远！风筝！\"

夜空中确实有风筝在飞——是隔壁孩子在试新买的夜光风筝。但许明远看到母亲的眼睛亮得惊人，仿佛回到了四十年前。

\"妈，您认得...\"

\"怎么不认得？\"李玉芹用年轻时文工团报幕的清脆嗓音说，\"他说要放只风筝到月亮上，给我的银杏胸针摘星星呢。\"

她转身时，许明远看见她衣领上的银杏胸针在夕阳下闪烁，像一颗坠入尘寰的星辰。

入夜后，小满执意要在阁楼睡觉。她抱着蓝志远做的最后一个风筝——只未完成的凤凰，翅膀上还缺几片羽毛。许明远调试望远镜时，听见女儿在梦中呓语：\"星星爷爷说...凤凰风筝要留到爸爸结婚时放...\"

凌晨三点，许明远被警报声惊醒。望远镜的自动追踪系统突然启动，镜头直指天鹅座方向。他凑近目镜，看见一颗异常明亮的流星划过天际，在夜空中留下长达数秒的光痕。

与此同时，小满床头的纸星星突然散开，露出里面稚拙的字迹：

\"明远，爸爸这一生，就像断线的风筝。但线头始终攥在你们手里。\"**

晨光熹微时，许明远抱着熟睡的女儿下楼。客厅餐桌上摆着做好的早餐——歪歪扭扭的星星煎蛋，用的是蓝志远留下的模具。母亲坐在桌前，衣领上的银杏胸针熠熠生辉。

\"妈，您做的？\"

李玉芹笑着摇头，指向窗外。晨风中，一只不知谁家的风筝正挂在梧桐树上，翅膀上\"平安\"二字依稀可辨。

许明远突然明白，有些告别从来不是终点。就像断线的风筝会变成云朵，离去的亲人会化作星辰。而爱，是那条看不见却永远存在的线，连接着此岸与彼岸，过去与未来。

他拿起筷子，夹起那颗不太完美的星星煎蛋。晨光透过窗帘，在餐桌上投下温暖的光斑，恰似某个清晨，三代人曾在厨房共享过的温暖。