第5章 冬夜星辰

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

阁楼传来小满的惊呼。许明远冲上去时，看见女儿正指着自动运转的望远镜：\"猎户座！星星爷爷说的那颗！\"

目镜里，猎户座β星正以异常明亮的频率闪烁。许明远突然想起蓝志远临终前的话——\"会眨眼睛的星星\"。他翻开相册最后一页，发现粘着张便签纸：

\"2008年购置天文望远镜，终于能看清明远家的阳台。可惜玉芹已不认得我，但没关系，我记得你们就好。\"

便签背面是张皱巴巴的超市小票——蓝志远去年买的草莓和猕猴桃，正是小满最爱吃的水果。

平安夜飘起细雪。李玉芹突然说要去看老电影，指名要《城南旧事》。影院空荡荡的，当银幕上响起\"长亭外，古道边\"的歌声时，她轻声说：\"志远第一次约会，唱的就是这首歌。\"

许明远转头，看见母亲眼角有泪光闪烁。她的手指无意识摩挲着银杏胸针，仿佛那是连接记忆的开关。

散场时，李玉芹在影院门口驻足。她望着海报上的主演沈洁，突然说：\"这姑娘现在该有五十多岁了。\"语气清醒得不像病人。

回家的出租车上，李玉芹靠着车窗睡着了。许明远从后视镜里看见，母亲的手紧紧攥着口袋里的什么东西。到家后才发现，那是张1977年的电影票根——蓝志远平反前最后一次陪她看的电影。

圣诞清晨，许明远被厨房的香气唤醒。李玉芹居然在煎荷包蛋，灶台上摊着蓝志远的日记本，翻到1976年3月那页：\"玉芹产后虚弱，需补充蛋白质。农场老张教的做法：热锅凉油，先撒盐...\"

蛋煎得有些焦，但形状完美。小满惊喜地发现蛋黄上有用胡萝卜刻的星星——和蓝志远的手法一模一样。

\"奶奶好厉害！\"

李玉芹笑着擦擦手，银杏胸针在晨光中闪烁：\"你爷爷教了四十年，我总该学会一次。\"

午后，许明远在母亲房间发现个铁盒。里面装着蓝志远这些年的所有来信，按日期排得整整齐齐。最早的信封上还沾着西北的沙粒，最近的信却是上周寄到的——邮戳显示来自本区邮局。

他颤抖着拆开最新那封：

\"玉芹： 十三陵水库的冰该结厚了。记得1975年冬，我们在冰面上刻过'百年好合'。现在字早化了，但你别难过，所有消失的都会变成星星。

志远 2023年冬\"

信纸散发着淡淡的樟脑味，是蓝志远衣柜里的气息。许明远冲到窗前，看见院子的雪地上有几行脚印，围着那棵银杏树转了三圈，最后消失在紧闭的院门外。

晚饭时，李玉芹显得格外清醒。她给小满讲蓝志远在农场给老乡画年画换鸡蛋的故事，细节精确到年月日。临睡前，她突然从枕头下摸出把钥匙：\"阁楼箱底还有东西。\"

那是个蒙尘的皮箱，装着蓝志远全部的美术工具。调色盘上留着未洗净的颜料，素描本里全是许明远和小满的速写。最底下压着套崭新的汉服，尺寸正适合小满明年穿着上学。

\"爷爷早知道我要上小学？\"小满抖开衣服，一枚银杏书签飘落。上面是蓝志远工整的毛笔字：\"一年级快乐！——星星爷爷预祝于2022年冬\"。

许明远想起去年此时，父亲确实问过小满的入学时间。当时只当是寻常闲聊，没想到他连祝贺都提前准备好了。

夜深了，许明远独自在阁楼调试望远镜。猎户座已经西斜，但他意外在目镜里捕捉到一颗流星。它划过天际的轨迹如此明亮，仿佛有人用银线在夜空绣了道转瞬即逝的签名。

床头柜上的相册突然翻动，停在中间某页——那是许明远从未见过的照片：年轻的蓝志远站在天文台外，怀里抱着刚满岁的他，父子俩一起指着星空。照片背面写着：\"1980年元宵，带明远认北斗。此后经年，仰望即重逢。\"

窗外，今年的第一片雪花落在玻璃上，晶莹剔透如未落的泪。许明远轻轻合上相册，听见小满在梦里喊：\"星星爷爷说...下雪的时候...最合适放风筝...\"