第1章 新的开始

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

火车缓缓驶入站台，李明远将额头贴在冰凉的玻璃窗上，呼出的热气在窗上凝结成一片白雾。十年了，他终于回来了。

\"终点站，清河镇，请乘客们携带好随身物品...\"机械女声在车厢内响起，明远的手指无意识地敲击着行李箱拉杆。箱子里装着他这些年在海外攒下的全部家当——几件换洗衣物，一台笔记本电脑，还有一本已经翻烂了的《百年孤独》。那是他离家时唯一带走的东西。

站台上人不多，明远拖着行李箱走出车厢，初春的风裹挟着湿润的泥土气息扑面而来。他深吸一口气，这是家乡的味道，与记忆中一模一样，却又似乎完全不同。站台扩建了，原本斑驳的水泥地面换成了光滑的大理石，出口处增设了自动检票闸机。明远站在站前广场中央，环顾四周，那些曾经低矮的平房不见了，取而代之的是几栋五六层高的住宅楼，外墙刷着明亮的米黄色涂料。

\"变化真大啊...\"明远喃喃自语，喉结上下滚动。他掏出手机，犹豫了一下，还是拨通了那个十年未曾联系的号码。

\"喂？\"电话那头传来一个温和的女声，明远的心跳突然加速。

\"小雨，是我。\"他的声音有些发紧，\"我回来了。\"

电话那头沉默了几秒，然后是急促的呼吸声。\"明远？真的是你？你现在在哪？\"

\"火车站。我...\"明远的话还没说完，就被打断了。

\"别动，我马上到！\"电话挂断了，留下明远站在原地，嘴角不自觉地上扬。林小雨还是老样子，风风火火的。

十五分钟后，一辆白色小轿车停在明远面前。车门打开，一个扎着马尾辫的女人快步走来。她穿着简单的牛仔裤和米色针织衫，眼角已经有了细小的纹路，但那双明亮的杏眼一点都没变。

\"李明远！\"林小雨站在他面前，双手叉腰，上下打量着他，\"你瘦了。\"

明远笑了：\"你倒是没怎么变。\"

\"少来，我都三十了。\"小雨白了他一眼，伸手去拉他的行李箱，\"走吧，先送你回家。你爸还不知道你回来吧？\"

明远摇摇头，跟着小雨上了车。车内弥漫着淡淡的茉莉花香，后座上散落着几本小学课本和彩笔。明远注意到小雨无名指上没有戒指，心里莫名松了口气。

车子驶过镇中心，明远望着窗外陌生的街道和店铺，一种奇异的疏离感涌上心头。\"老张家的杂货铺呢？\"

\"早拆了，现在是连锁超市。\"小雨转动方向盘，\"你走后的第三年，镇上搞开发，好多老店都没了。\"

明远沉默地看着一座新建的购物中心，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。\"我爸...他还好吗？\"

小雨的手指在方向盘上轻轻敲击：\"李叔叔身体不太好，去年查出来高血压，医生让他少喝酒，但他...\"她瞥了明远一眼，\"你知道的，他脾气倔。\"

明远低下头，想起离家前和父亲那场激烈的争吵。那时他刚考上研究生，父亲却坚持让他留在镇上的银行工作。\"没出息的东西！你以为外面那么好混？\"父亲的怒吼至今回荡在耳边。

\"到了。\"小雨的声音将他拉回现实。

明远抬头，愣住了。眼前是一栋崭新的三层小楼，白墙灰瓦，门前种着两棵桂花树。\"这是...我家？\"

\"你走后第二年拆迁的，原来的老房子补偿了这套新房。\"小雨停好车，\"李叔叔一直住在这里，楼上两间租出去了。\"

明远站在门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。小雨看出他的犹豫，直接掏出钥匙开了门：\"李叔叔现在应该在午睡，我们小声点。\"

屋内整洁但简朴，客厅墙上挂着明远小时候的全家福，照片里的母亲温柔地笑着。明远的喉咙发紧，他已经十二年没见过母亲了——她在明远大一那年因病去世，而他因为签证问题没能赶回来。

\"你坐，我去给你倒茶。\"小雨轻车熟路地走进厨房，仿佛这里是她自己家一样。

明远环顾四周，目光落在茶几上的药瓶上。他拿起来看了看，是降压药。\"我爸的病...严重吗？\"

小雨端着茶杯走出来：\"医生说按时吃药就没事，但他总忘记。\"她叹了口气，\"所以我每周都会来检查他的药盒。\"

明远心头一热：\"这些年...谢谢你照顾他。\"

小雨摆摆手：\"邻里之间应该的。再说...\"她顿了顿，眼睛看向别处，\"李阿姨生前对我很好。\"

一阵沉默后，楼上传来脚步声，接着是剧烈的咳嗽声。明远和小雨同时抬头。

\"爸？\"明远站起身，朝楼梯口走去。

一个头发花白的男人出现在楼梯转角，他比明远记忆中瘦了许多，背也有些驼。李建国扶着栏杆，眯起眼睛看向楼下，当他看清明远的脸时，整个人僵住了。

\"爸，我回来了。\"明远的声音有些颤抖。

李建国的嘴唇哆嗦着，突然转身回到楼上，\"砰\"地关上了房门。

明远站在原地，像被人当头浇了一盆冷水。小雨走过来，轻轻握住他的手臂：\"给他点时间。\"

那天晚上，明远睡在小时候的房间里——虽然房间早已不是原来的样子。他辗转反侧，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。梦里，他回到了离家的那天，父亲站在门口，手里拿着他落下的围巾，却始终没有叫住他。

第二天清晨，明远被一阵急促的敲门声惊醒。

\"明远！快开门！\"是小雨的声音，带着明显的惊慌。

明远跳下床，拉开门。小雨脸色苍白：\"你爸...你爸晕倒了！我刚来送早餐发现他倒在厨房里！救护车马上到！\"

明远的大脑一片空白，他跟着小雨冲下楼，看见父亲躺在地上，脸色灰白。明远跪在旁边，握住父亲冰凉的手：\"爸！爸你醒醒！\"

救护车的鸣笛声由远及近。

清河镇医院的走廊上，消毒水的气味刺激着明远的鼻腔。他坐在长椅上，双手紧握，指节发白。小雨坐在他旁边，手里拿着两杯热咖啡。

\"医生说可能是中风，正在做检查。\"她把咖啡递给明远，\"别太担心，发现得早。\"

明远接过咖啡，却没有喝：\"他为什么不肯原谅我...\"

小雨叹了口气：\"李叔叔只是嘴硬心软。你走后，他每个月都会去邮局问有没有你的信。\"

明远震惊地看着她：\"可我从来没...\"

\"我知道。\"小雨苦笑，\"但他就是不死心。后来有了智能手机，我教他用微信，他第一个问的就是怎么加你好友。\"

明远的心像被一只无形的手攥紧了。他想起这些年父亲节时，自己多少次编辑好短信又删除；想起每次换手机号时，都故意不通知家里；想起母亲葬礼后，父亲打来的那通电话，自己是如何冷漠地挂断...

\"李明远家属？\"一位穿白大褂的医生走出诊室。

明远立刻站起来：\"我是他儿子。\"

\"病人是轻微脑梗，幸好送医及时。\"医生推了推眼镜，\"需要住院观察几天。你们去办一下手续吧。\"

明远长舒一口气，跟着护士去办理住院手续。当他回到病房时，父亲已经醒了，正虚弱地靠在床头。看到明远进来，老人别过脸去。

\"爸...\"明远站在床边，不知该说什么。

\"谁让你回来的。\"李建国的声音沙哑，但语气依然强硬。

明远咬了咬嘴唇：\"我...我想家了。\"

李建国的肩膀微微颤抖，但仍不肯转头看他。小雨见状，悄悄退出病房，带上了门。

\"医生说您需要休息。\"明远拉过椅子坐下，\"我...我留下来照顾您。\"

\"用不着。\"李建国咳嗽了几声，\"我这把老骨头还死不了。\"

明远给父亲倒了杯水，递到他面前。李建国犹豫了一下，还是接了过去。两人的手指短暂相触，明远感受到父亲手上粗糙的老茧。

\"你的手...\"李建国突然说，\"不像干活的手。\"