第31章 再入人笼

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我曾以为，逃离晨丰，就是逃出人间地狱。

可后来我才明白：

真正的地狱不是打你一棍子，而是温柔地告诉你——你没别的地方可去。

**

那天深夜，雨下得很大。

我坐在城市东南角一间黑工招待所的长椅上，盯着自己手里那张刚刚盖上“入职章”的合同副本。

用的是假名，假身份，假履历。

可盖章是真的，印的是：

“晨望科技·废料处理分厂（南境第七作业点）”

合同封底还有一行小字：

“本合同仅用于临时用工安排，员工须遵守单位内部封闭制度，如因管理需要作封闭流转不再另行通知。”

我知道，这就是新版“圈养协议”。

名字换了，外皮更合法，套路更深了。

林瑶低声问我：“你确定要进去？”

我点了点头。

“我要看看，他们到底是怎么把‘出狱的人’，重新变回囚徒的。”

**

第二天早晨，入职通道排满了人。

都是带着编织袋和半拉破书包的农民工，里面混杂着逃票被抓的、欠债跑路的、老厂跳槽失败的，还有一些，和我一样的——“旧编号者”。

他们不说话，不交眼神，只有手里那张招工单证明他们现在还是“合法劳力”。

招工员在棚子后头抽着烟，皱着眉头扫我们一眼，吼：

“从今天起，谁签了字，就别想着三个月以内能出这厂门！”

“想打电话，排队；想发消息？厂区无信号；想逃？保安电棍不是吃素的。”

我盯着那人，他的眼里没有恶意，只有一种让我极度熟悉的冷漠——

这是在晨丰厂里那种“内控老工”的眼神。

把人当数字，看你不出三秒钟，就知道你是哪个“档位”。

**

我很快被编入了“废料处理组”，宿舍号是“七栋b区——37号床”。

床不叫名字，只叫号码。

分配完毕，一辆黄色运输车拉我们一车人穿过厂区。

窗外是整齐的机器楼和管理区，而车子却一直往偏僻的厂后方向开。

到了尽头，才停在一栋灰色砖楼前，门口挂着一块牌子：

“废料暂存与预处理作业点（危险等级c-2）”

领工带着我们走进一条潮湿的走廊，介绍流程时只讲了一句话：

“你们是城市垃圾里最末端的手。要是你们不干干净，这厂就得吃环保罚单。”

我回头看其他人，没人说话。

他们已经习惯了。

**

第一天班，是下夜。

凌晨两点，整组人被叫起身，穿着破旧防毒服，进入一间满是气味的车间。

我们要用铁钩把从各类工业厂运来的“热化渣”从大桶里拖出，剥离金属、玻璃、纤维、废旧电板等物质。

没有机械，全靠手。

防毒服上没有编号，只有一条条旧胶带粘着的标签，标签上写的是：

“剩余指标：35天”

“毒气等级：中风险”

每条标签就是一句话——

你可以干35天，之后就得换你。

**

我认识了三个同组工人。

一个是刘乾，沉默寡言，五十多岁，整天拿根小刀修胶鞋底，说他“以前干过外资厂，后来出过事”。

一个是阿妹，看起来最多二十出头，眼神疲惫但不怯人，腿上缠着纱布。

还有个叫何浪，是个嘴皮子溜得不行的小青年，刚来就说：“哥们儿，我来挣够钱就走，哪像你们，一脸坐牢相。”

刘乾没理他，阿妹只盯着我看，问：“你也是老厂出来的？”

我点头。

“你是Z类吗？”